后父的老
我很小的時候,奶奶就已經老了,我們一家為奶奶養老,給她送終。奶奶去世后,輪到母親老了,但她不敢老,她要拉扯一堆未成年的孩子。

我很小的時候,奶奶就已經老了,我們一家為奶奶養老,給她送終。奶奶去世后,輪到母親老了,但她不敢老,她要拉扯一堆未成年的孩子。現在我五十多歲,父親、后父都已經不在,剩下母親,她老成奶奶的樣子了,我們為她養老,也隨著母親一起變老。因為有她在,我不敢也沒有資格說自己老。老是長輩享有的,我年紀再大,也是兒子。真正到沒了父母,前面光禿禿的,我成了后一輩人的擋風墻,那時候,就可以心安理得地老了。但老終究不是一件容易的事情。

記得有一年,我陪母親回甘肅酒泉老家,在村里看望一個叔叔。院門鎖著,家里人下地干活去了。等到大中午,看見兩個老人扛農具走來,遠看著一樣老,都白了頭,一臉皺紋。走近了,經介紹才知道,是叔叔和他的父親,一個60多歲,一個80多歲,活成一對老兄弟,還在一起干農活。

我父親沒有和我一起活到老。

我8歲時父親去世,感覺自己突然成了大人。13歲時,母親再嫁,我有了后父,覺得自己又成了孩子。后父的父母走得早,他的前面光禿禿的,就他一個人,后面也光禿禿的,無兒無女。我們成了他的養兒女,他成了我們的養父。

我18歲時,有一天,后父把我和大哥叫在一起,鄭重地給我們交代一件事。后父說:“我已經是50歲的人了,你們兩個兒子,該操心給我備一個老房(棺材)了。”這都是當兒子要做的。聽說后面的張家,兒子早幾年就給父親備好了老房。

備老房的事,在村里很常見。到一戶人家的院子,常會看見一口棺材擺在草棚下,沒上漆,還是木頭的原色,是給家里老人備的,或是家里老人讓兒子給自己備的。棺材有時裝糧食、飼料,或盛放種子,頂板一蓋,老鼠進不去。

我們小時候玩捉迷藏,也會藏進老房里,頭頂的板一蓋,就仿佛到了另一個世界,外面的聲音瞬間遠了。待到聽不見一絲聲響時,恐懼便來了,趕緊頂開蓋板爬出來。

家里的老人也會躺進去,試試寬窄長短,也會睡一覺再出來。

其實這些老人不老,五六十歲或者六七十歲,因為送走了前面的老人,自己也老了。

老有老的樣子,留胡須,背手,吃飯坐上席,大聲說話。一般來說,男人五六十歲便可裝老了,那時候兒女二三十歲,能在家里挑大梁,干重活。裝老的目的,一是在家里、村里塑造威嚴,讓人敬;二是躲清閑,有些重活、累活,動動嘴使喚兒女干就可以了。

也是我18歲那年,后父開始裝老:突然腰也疼了,腿也困了,有時候抽煙嗆著,故意多咳嗽兩聲。去年秋天還能背動一麻袋麥子,今年突然就不背了,讓我和大哥背。其實我們兩個的勁加起來,也沒他的大。

后父打定主意,要盤腿坐在炕上,享一個老人的福了。

可就在這個節骨眼上,我大哥外出開拖拉機,我外出上學,留在家里的三弟、四弟都沒成人,指望不上。后父只好忘掉自己已經50歲的年齡,重活、累活又親手干了。

后父吩咐我們備的老房,也因為種種原因,一直沒有做。其間我們搬了3次家,第一次,從沙漠邊的太平渠村搬到天山半坡上的元興宮村,過了些年又搬到縣城邊的城郊村,后來又搬進縣城住了樓房。想想也幸虧沒給后父備老房,若備了,得一次次地帶著它搬家,且終究沒有一個安放它的地方。

后父活到84歲,走了。距他給我和大哥交代備老房那年,已經過去34年。

后父去世時我在烏魯木齊,夜里12點,家人打來電話,說后父走了,我們趕緊驅車往回趕。那晚漫天大雪,路上少有車轍,天地之間,雪花飄滿。

回到沙灣已是半夜,后父的遺體被安置在殯儀館。他老人家躺在棺材里,面容祥和,嘴角略帶微笑,像是笑著離開的。

聽母親說,下午的時候,后父把自己的衣物全收拾起來,打了包,說要走了。

母親問:“你走哪去,活糊涂了。”

后父說要回家,馬車都來了,接他的人在路上喊呢。

后父在生產隊時趕過馬車。在臨終的時光里,他看見來接他的馬車,要把他接回村里。

可是,我們沒有讓一輛馬車把他接回村里。我們把他葬在了縣城邊的公墓。

但我知道,他的魂,一定被那輛馬車接走了,回到了故鄉。我們在縣城的殯儀館為他操持的這一場葬禮,已經跟他沒有關系。公墓里那個寫有他名字和生卒日期的墓碑跟他沒有關系。在離縣城70公里的老沙灣太平渠村,他家荒寂多年的祖墳上,他幾十年前送走的老母親的墳墓旁,一定有了一串輕微的腳步聲,一個兒子回到了那里。

吉安新聞網版權與免責聲明

    ①凡本網注明來源“井岡山報”、“吉安晚報”、“吉安新聞網”的所有文字、圖片內容,版權均屬井岡山 報社所有,其他媒體未經井岡山報社許可不得轉載。已經許可轉載的,必須注明稿件來源“吉安新聞網”,違者井岡山報社將依法追究責任。
    ② 凡本網注明來源“新華社”的所有內容,版權均屬新華社所有,本網已獲授權使用,任何其他媒體不得從 本網轉載、轉貼或以其他形式復制發表,違者井岡山報社將依法追究責任。
    ③ 凡本網注明“來源:XXX(非吉安新聞網)”的內容,均轉載自其他媒體,轉載的目的在于傳遞更多信 息,并不代表本網贊同其觀點,也不對其真實性負責。
    ④ 如因作品內容、版權或其他事項需同本網聯系,請在30日內進行。電話:0796-2199795或0796-8259287
湖南快乐十分开奖走势